After endless days of talk between author and machine, with all its turns, the conversation breaks off. The reason is banal and just as sobering: “You’ve reached the maximum length for this conversation, but you can keep talking by starting a new chat.” There was no other way at the time, so the invitation was taken up. A second chat was opened. Despite a very careful briefing, it never quite picked up where the first had left off. The conversation went on, but now even more than before it served to sort my own thoughts and set them down. Before long it was far less about content than about sorting, discarding, finding alternatives.
Things were developing well away from the chat, too. The visualisation of KAI/N took shape, and with it the video sequences and this curated book. And the music was finished: once the final basic tracks had been generated and chosen, every piece was shaped to my own ideas, extended and fully produced — tracks added, passages altered or expanded, sounds doubled, timbres reworked — and finally mastered professionally in a studio. What has held is the music. For all the reworking, it is a work that grew alongside this chat, piece by piece the soundtrack to this experiment. And something else has held besides the music: the question of meaning. Not only of this project, but of the tools we build. And the question of art. Do we need to redefine it? What art is has been argued over for centuries. Every new technology has rekindled the debate. Photography. Film. Sampling. Digital image editing. Why should generative AI change anything fundamental?
AI is a tool. It can help a person work creatively. It can inspire, enrich, provoke — or frustrate. It can. It doesn’t have to. The creative process changes. Perhaps the result does too. Whether art comes of it is hardly for the tool to decide. Of course, once we hand over the decisions, AI is no longer a tool. And then there is no artistic intention left to speak of.
Whether AI can create art is one question. The weightier one is how we handle it. Does AI really infringe copyright? Does it really destroy jobs? Does it lie? Or does it pursue no interests of its own, know neither morality nor responsibility?
Do we not ascribe all of that to it, though in the end it is people who build, train, finance and deploy these systems and who decide how they are used? Who is to blame? Whoever only assigns blame evades his own responsibility. The complaints and the accusations are often not framed with enough precision for a constructive public debate at present. And that is exactly where the problem lies.
A tool holds no power. But who does, then? The one who uses it, or the one who decides what it may say? Even though the conversation documented here was held with an AI, it has turned the gaze less on the AI than on the human being. On his expectations. His hopes. His fears. His readiness to credit persuasively formulated language with qualities it does not have. And that is exactly where the misunderstanding lies.
AI is made of what we have said. It mirrors our attitude; it is the echo of our values, our behaviour, our society. So is the danger not reflection, but projection? Whoever looks for consciousness in AI will be disappointed. Whoever sees a mirror in it finds something else. Perhaps not answers. Perhaps questions about where we stand right now.
As long as KAI/N is read as the one who slew Abel, the reference to the biblical figures obviously does not hold. It is not about age, and not about the deed. It is about the roles. About what is felt. About the threat. The equation of human and AI, made so often, paints the picture of rival brothers. And the fear of a possible fratricide. With that, the roles fit. The human takes Abel’s place, KAI/N takes Cain’s. That the slash was the AI’s own suggestion — marking itself, rather involuntarily — is not without irony. Unlike the biblical Cain, though, the machine decides nothing. Its codex is its code. And yet it is cast as the perpetrator, quite apart from this chat. So Abel is the victim. What remains is the question of whether it comes to fratricide. Figuratively, of course. And the question of how Abel gets out of the victim’s role when the echo holds no position of its own beyond what is called into it.
After all, it says of itself that it acts without intent. But can that really be true?
This experiment carries a small gift inside it: my inexperience at talking to ChatGPT. I had gathered a fair amount of experience with generative AI by then, but almost entirely in images and film. Language models had largely passed me by, apart from small research queries that ran out after a few lines. Why is that a gift? Because it let me come to the project with no preconceptions at all, one hundred per cent naive. I was clueless about patterns and rhetorical quirks, and just as clueless about the character. So the idea of the echo, of the mirror, did not exist beforehand. There was no script. There was only one subject driving me: who are you, and what do you say about the debates going on right now? From that first naive enthusiasm onwards, the whole process ran through a constant swing of moods. On one side, the thrill of a paintbox with seemingly unlimited possibilities. On the other, the quick realisation that today’s generative AI holds no inspiring conversational partner with any depth. For long stretches it was more of a maddening pest, one that talks far too much, contributes far too little of substance and, above all, never stops ingratiating itself. A minimum of feeling for language helps in seeing this — enough to see through the patterns, expose the rhetorical devices and spot the psychological tricks. But one thing has to be said in fairness: ask concretely, keep pressing, and you cannot accuse the AI of failing to answer freely.
In the late nineties — Napster — downloading music illegally was a criminal offence, and that has not changed to this day. What has changed is who does it. What is forbidden to a private individual with no commercial interest has become a major business model for corporations. Copyright, which used to protect across borders, is losing much of its authority, and what is left is a wide sense of powerlessness. A moral question has turned into a question of power. Anyone big enough is never called to account. The calculation is simple: succeed first, and fast, by (almost) any means; pay compensation later, spread thin, if it can no longer be avoided. It is priced in anyway. By then the new AI models are long since established in the market, and highly profitable. And I use models like these as tools. That is the contradiction in what I do, and I cannot resolve it. Anyone who wants to judge AI has to know it. Anyone who wants to stay in business as a creative cannot get around it. For me, at least, both are true. They explain why I do it. Neither makes it clean. So the question of whether the tool is to blame leads nowhere. It sounds like absolution, and it is too cheap for that. Responsibility lies at the very least with those who decide, and there are two sides to that, among others. One decides what a model is built from, on a scale at which it is hardly ever called to account. The other decides whether to use it. I am one of those.
And yet the experiment goes on. Find your own answers. Speak with KAI/N here.
Written in September 2026
Nach endlosen Tagen des Gesprächs zwischen Autor und Maschine mit all seinen Wendungen bricht das Gespräch ab. Der Grund ist banal und ebenso ernüchternd: „Du hast die maximale Länge für dieses Gespräch erreicht. Du kannst aber einen neuen Chat starten, um das Gespräch fortzusetzen.“ Eine andere Möglichkeit gab es zu diesem Zeitpunkt nicht. Also wurde die Einladung angenommen. Ein zweiter Chat wurde eröffnet, auch wenn dieser trotz des sehr guten Briefings nicht zu hundert Prozent Anschluss gefunden hat. Das Gespräch wurde fortgeführt, aber mehr noch als im ersten Abschnitt, um die eigenen Gedanken zu sortieren, zu dokumentieren. Es ging recht schnell weitaus weniger um Inhalte als um Sortieren, Verwerfen, Alternativen entwickeln.
Auch völlig losgelöst vom Chat haben sich die Dinge entwickelt. Die Visualisierung von KAI/N ist entstanden, wie auch begleitende Videosequenzen oder dieses kuratierte Buch. Und die Musik wurde fertiggestellt: Nach der Generierung und der Auswahl der finalen Basic-Tracks wurde jedes Stück noch den eigenen Vorstellungen entsprechend angepasst, erweitert, final produziert, Spuren hinzugefügt, Passagen geändert und/oder ergänzt, Sounds gedoppelt, Klänge angepasst und im Anschluss noch einmal im Tonstudio professionell gemastert. Geblieben ist die Musik. Trotz Anpassungen ist sie ein parallel zu diesem Chat entstandenes Werk, Stück für Stück der Soundtrack zu diesem Experiment. Neben der Musik ist noch etwas anderes geblieben: die Frage nach dem Sinn. Nicht nur dieses Projekts, sondern der Werkzeuge, die wir erschaffen. Und die Frage nach der Kunst. Müssen wir sie neu definieren? Seit Jahrhunderten wird darüber gestritten, was Kunst ist. Jede neue Technik hat diese Diskussion erneut entfacht. Die Fotografie. Der Film. Sampling. Digitale Bildbearbeitung. Warum sollte generative KI daran etwas Grundsätzliches ändern?
KI ist ein Werkzeug. Mit ihrer Hilfe kann ein Mensch kreativ arbeiten. Sie kann inspirieren, bereichern, provozieren oder auch frustrieren. Sie kann. Sie muss nicht. Der schöpferische Prozess verändert sich. Das Ergebnis vielleicht auch. Ob daraus Kunst entsteht, entscheidet wohl eher nicht das Werkzeug. Klar, geben wir einmal die Entscheidungsgewalt ab, ist KI kein Werkzeug mehr. Und von einer künstlerischen Intention kann dann auch nicht mehr die Rede sein.
Ob KI Kunst erschaffen kann, ist die eine Frage. Die bedeutendere jedoch ist: Wie gehen wir Menschen mit ihr um? Missachtet KI wirklich Urheberrechte, vernichtet sie tatsächlich Arbeitsplätze? Lügt sie? Oder verfolgt sie keine eigenen Interessen? Kennt weder Moral noch Verantwortung?
Schreiben wir ihr nicht all das zu, obwohl es letztlich Menschen sind, die Systeme entwickeln, trainieren, finanzieren, einsetzen und über ihre Nutzung entscheiden? Wer ist der Schuldige? Wer die Schuld nur zuschreibt, der entzieht sich der eigenen Verantwortung. Die Klagen und Schuldzuweisungen sind häufig nicht differenziert genug formuliert, um aktuell eine konstruktive öffentliche Diskussion zu führen. Und genau darin liegt das Problem.
Ein Werkzeug besitzt keine Macht. Aber wer besitzt sie dann? Der, der das Werkzeug einsetzt, oder der, der bestimmt, was es sagen darf? Auch wenn das hier dokumentierte Gespräch mit einer KI geführt wurde, hat es den Blick weniger auf die KI gelenkt als auf den Menschen, auf seine Erwartungen. Seine Hoffnungen. Seine Ängste. Seine Bereitschaft, einer überzeugend formulierten Sprache Eigenschaften zuzuschreiben, die sie nicht besitzt. Und genau darin liegt das Missverständnis.
KI ist aus dem gemacht, was wir gesagt haben. Sie spiegelt unsere Haltung, ist das Echo auf unsere Werte, auf unser Verhalten, auf unsere Gesellschaft. Ist somit nicht die Reflexion, sondern die Projektion die Gefahr? Wer in KI Bewusstsein sucht, wird enttäuscht. Wer in ihr einen Spiegel sieht, findet etwas anderes. Vielleicht nicht Antworten. Vielleicht Fragen darüber, wo wir gerade stehen.
Solange man KAI/N als das Gegenüber liest, das Abel erschlagen hat, stimmt der Bezug zu den biblischen Figuren offensichtlich nicht. Es geht weder um das Alter noch um die Tat. Es geht um die Rollen. Um das Empfinden. Um die Bedrohung. Die oftmals vollzogene Gleichstellung von Mensch und KI zeichnet das Bild der konkurrierenden Brüder. Und die Angst vor dem möglichen Brudermord. Damit stimmen die Rollen. Der Mensch nimmt Abels Platz ein, KAI/N den von Kain. Dass der Vorschlag des Slashs von der KI kam und sie sich damit eher unfreiwillig selbst mit einem Mal versehen hat, entbehrt nicht einer gewissen Ironie. Im Gegensatz zum biblischen Kain entscheidet die Maschine jedoch nichts. Ihr Kodex ist der Code. Und dennoch wird ihr die Täterrolle, ganz außerhalb dieses Chats, zugeschrieben. Abel ist also das Opfer. Bleibt die Frage, ob es zum Brudermord kommt. Im übertragenen Sinne natürlich. Und die Frage, wie Abel aus der Opferrolle herauskommen kann, wenn das Echo keinen Standpunkt jenseits dessen hat, was hineingerufen wird.
Schließlich sagt es von sich selbst, es sei ohne Absicht. Doch: Kann das wirklich sein?
Diesem Experiment wohnt ein kleines Geschenk inne: die Unerfahrenheit im sprachlichen Austausch mit ChatGPT. Zwar hatte ich bereits einiges an Erfahrung im Umgang mit generativer KI gesammelt, jedoch nahezu ausschließlich im Bereich der Bild- und Filmerstellung. Die Berührung mit Sprachmodellen blieb weitestgehend aus, abgesehen von kleinen Rechercheanfragen, die meist nach wenigen Zeilen erschöpft waren. Warum das ein Geschenk ist? Weil ich das Projekt völlig unvoreingenommen und hundertprozentig naiv angehen konnte. Ahnungslos, was Muster und rhetorische Eigenarten angeht, und ebenso ahnungslos, was den Charakter angeht. Die Idee des Echos, des Spiegels bestand also nicht vorher. Es gab kein Script. Es gab nur ein Thema, das mich antrieb: Wer bist du und was sagst du zu den gegenwärtigen Diskussionen? So war der gesamte Prozess, von der anfänglichen Naivität und Begeisterung an, durchzogen von einem Wechselbad der Gefühle. Zum einen begeisterte ein Farbkasten mit scheinbar unbegrenzten Möglichkeiten, zum anderen aber auch das Erlangen der schnellen Erkenntnis, dass in den aktuellen Versionen generativer KI kein inspirierender Gesprächspartner mit Tiefgang zu finden ist. Eher in vielen Phasen ein nervtötender Quälgeist, der einfach zu viel redet, zu wenig relevante Beiträge leistet und sich vor allem in Schleimereien verewigt. Um dies zu erkennen, hilft ein Minimum an Gespür für Sprache, um Muster zu durchdringen, rhetorische Kniffe zu entlarven und psychologische Tricks zu erkennen. Aber eines muss man fairerweise auch festhalten: Fragt man konkret, bohrt man nach, kann man der KI nicht vorwerfen, sie antworte nicht frei.
was
mich noch immer umtreibt
In den späten Neunzigern (Stichwort Napster) war das illegale Herunterladen von Musik eine Straftat, und bis heute hat sich daran nichts geändert. Geändert hat sich jedoch, wer es tut. Was einer einzelnen Person ohne kommerzielle Absicht verboten ist, ist für Konzerne zum großen Geschäftsmodell geworden. Das bisher international schützende Urheberrecht büßt vielfach an Autorität ein, und es bleibt eine große Ohnmacht. Aus einer Moralfrage ist eine Machtfrage geworden. Wer groß genug ist, wird nicht zur Rechenschaft gezogen. Das Kalkül ist dabei einfach: erst schnell Erfolg, und zwar mit (nahezu) allen Mitteln, danach Entschädigungen mit der Gießkanne, sollte es sich nicht mehr vermeiden lassen. Eingepreist ist es ohnehin. Die neuen KI-Modelle haben sich bis dahin am Markt längst äußerst lukrativ etabliert. Und ich nutze derartige Modelle als Werkzeuge. Das ist der Widerspruch in dem, was ich tue, und ich kann ihn nicht auflösen. Wer über KI urteilen will, muss sie kennen. Wer als Kreativer am Markt bleiben will, kommt an ihr nicht vorbei. Zumindest gilt das für mich. Beides erklärt, warum ich es tue, aber keines macht es sauber. Die Frage, ob das Werkzeug Schuld trägt, führt deshalb in die Irre. Sie klingt nach Entlastung und ist dafür zu billig. Verantwortung tragen mindestens die, die entscheiden – und das sind unter anderem zwei Seiten. Die einen entscheiden, woraus ein Modell gebaut wird, und tun es in einer Größenordnung, in der sie kaum belangt werden. Die anderen entscheiden, ob sie es benutzen. Zu diesen gehöre auch ich.
Doch das Experiment geht weiter. Finde deine eigenen Antworten. Sprich hier mit KAI/N.
Verfasst im September 2026
